【何生】味道
何尚生捏着那张圆圆的杯垫，他已经翻来覆去地研究了它好久，但没有任何蛛丝马迹可寻。他举起杯垫凑到鼻尖，薄薄的纸面上沾着一些咖啡和面包的香气，是那家茶餐厅的味道。何尚生不记得自己在哪里看到，说属于一个人的东西或多或少会带有那个人的气味。但显然，这张纸在上一任拥有者手里待的时间太短，何尚生没有办法透过它来嗅出对方的轮廓。会是个什么样的男人呢？
因此，当他在天台上看到对方的时候，他没有第一时间把两者联系起来。他只是搞不明白这位长相清秀的匪徒想干什么。
出租车上，劫匪先生把手搭在了他的肩膀上。两人距离很近。按理说那么近的距离他应该能闻到点什么，但彼时的情形太过紧张，他所有的注意力都投入在了车辆、行人和街道上。等他匆忙冲到车后座检查时，座椅上连一点余温都没有留下。
不久之后，何尚生收到一封快递。拆开，拿到一个项链盒。何尚生一时间摸不着头脑，他不知道是应该先思考谁给他寄的东西还是先质疑为什么不是他给别人寄项链盒。打开，里面是一枚螺帽。何尚生松了一口气，怎么好像还隐隐有些失望呢？他缩了缩脖子，被自己的想法恶心了一把。挥开空气中快递包装的纸质味，何尚生捏起螺帽，金属的味道立刻沾上了他的手指。于是他又凑近项链盒，但盒上的丝绒一个劲地想往他鼻孔里钻。何尚生悻悻地放下了手里的东西。
国际女刑警的敞篷车从远处一路开到他面前，风裹挟着车主的香水味也那样飘了一路。何尚生坐上副驾驶，香水的味道就更浓了，连带着递给他的文件上也是，像是想拼命地能吸引到他的注意力。香水很衬女刑警优雅干练的样子，可惜何尚生是一位不解风情的督察，软玉温香在侧，他满脑子想的却是会不会有下午提前上班的英国警察。你以为谁都和你一样是工作狂？
几个小时之后，何尚生督察经历了一连串的意想不到，并且也就那样意想不到地和劫匪先生又坐上了同一辆车。哦，他现在知道劫匪先生姓什么了，那就姑且称他为张先生吧。这次两人调换了前后座的位置，但情况依然很危急。等车子终于驶出了混战，何尚生得以稳住了身子往前靠去。他拿枪的手搁在前座的靠背上，几乎贴到对方的颈侧，随着车子的颠簸晃动张生略长的头发不时戳到他的手背。他们靠得很近，但方才交战时的汽油和枪火味仍充盈在车内。不等它们挥散去，一个猛烈的撞击就让何尚生从后座上翻了下去。头着地，脚朝天的眩晕姿势。
后面的记忆很混乱，东倒西歪的两个身影争先恐后地去抢一个箱子。摔倒，再爬起。爬起，又摔倒。一片天旋地转中何尚生恍惚拽住了什么东西，但又瞬间从他指尖溜走，只留下一个短促又清脆的响声。他手脚并用地在地上爬起来，我摸到箱子了，他想。然后他晕了过去。
醒过来的时候人在医院，没有箱子，没有张生，只有聒噪的黄启发和一瓶药。何尚生觉得自己刚清醒的脑子又混沌起来。没有药在身边要不要紧啊。他的第一个想法居然是这个。漂亮的女刑警又来了，递来的文件袋上依旧有淡淡的香。这香味提醒何尚生，自己还欠人家一顿饭呢。拿到的照片里居然还有张那么清晰端正的正面照，不愧是国际刑警。黄启发殷勤地送姑娘走了。何尚生掏出写有13的圆纸片，一直放在身边，现在那上面几乎都是他的味道了。那个男人会有什么样的味道呢。他拧开药瓶闻了闻，药味呛人。
何尚生推开茶餐厅的门，就看到张生坐在吧台前的背影，正对着在放动画片的电视机。何尚生不太记得他收到纸片的那一天，电视里是不是也在放着同样的动画。他挨着张生坐下。这次他们距离更近，中间甚至没有一个车座相隔。只要再移动一点点，两人手肘的布料就会贴在一起，传递彼此的体温。张生吃完最后一口三明治，抿了抿水，冲何尚生好看地一笑。像只猫，何尚生想，嘴巴旁边都不会沾到碎屑的吗。餐厅里咖啡的香味很浓郁。张生说话的时候还在不自觉地用舌头卷卷牙齿。会不会有麦芽的甜味呢，何尚生别开目光。
（幸好何尚生督察不知道梁婉婷姑娘和张生的两段经历，不然真是让人嫉妒啊。）
女人出现在保龄球馆的时候何尚生吃了一惊。“坐吧。”涂了唇釉的嘴唇吐出两个字，何尚生有点控制不住自己的面部表情。他闻到了女子身上特有的香气，但又有别于女刑警的那种。直到他把嘴唇落在了那人的头发上，是的，他没好意思亲在脸颊的面具上，才想明白那是劣质的脂粉味。并不好闻，太不衬他了。
何尚生拍了拍对方的屁股作为被索吻的报复。（明明他横竖都没有吃亏。）
褪去了伪装的男人重新出现，恢复了清秀好看的样子。听到他说不要以为那个女孩真的喜欢你的时候，何尚生的心还真的漏跳了一下。两个人开始了默契的表演。他们又距离很近，当中隔了一个鼓鼓囊囊的包裹，皮制品的味道。何尚生只能看见对方还未来得及扣好的衬衫袖子。
之后的抓捕顺理成章，但何督查发现自己的目标趁乱逃走了。不过还好，他截住了对方的车，也就截住了对方的人。车子在路上飞驰。这是最后的时刻了，何尚生意识到。那种隐隐的失望感又泛起来。这次他们距离不算太近，主副驾座之间隔着变速器和手刹，但血的气味还是不可抑制地传过来，连刮进敞篷车的风都带不走它们。
好吧好吧，我心软了。何尚生停车，下车，走了。引擎重新启动声音在他身后响起。他确实遗憾了。
所以，应该会永远记得他吧。何尚生在爆米花香甜的气味里这样想着。
<彩蛋>
他就那样砰地一下出现了，何尚生至少眨了三次眼睛才确定他不是自己的幻觉，那个男人没有在街角消失掉。
两个人又一左一右地坐在车上。从张生消失到再出现当中的时光好像都被老天爷一把剪刀剪掉了，何尚生开车载着他从那个夜晚一直驶入了这个午后。
何尚生说：“带你去警局哦。”
张生说：“好啊，何督察，我家在XXXXXXX。”
……
何尚生回过神来的时候，车已经停在那人家楼下了。
哎呀！何尚生懊恼地锤了锤方向盘。但罪魁祸首却已经睡着了。
到底是睡着了还是昏过去了？叫不醒，何尚生只能扶着他晃晃悠悠地上楼梯。
到了家门口，问题来了，钥匙…在哪？
何尚生拉起张生的一条胳膊搭在自己肩上，他一手揽住张生的腰，另一手准备找钥匙。张生全部的重量都压在了他身上，这下，两人间没有距离了。何尚生的动作顿住了。硬要他描述的话，就像是那种只存在于想象中的所谓“太阳的味道”。是啊，午后的阳光把这人晒得暖洋洋的，连黑色的卫衣也吸饱了热量。干净、好闻、带有一点属于他的独特感觉。
臂弯中的腰很软很细瘦，何尚生突然心猿意马了起来。张生的头靠在他肩上，有两缕垂下的发丝轻轻戳在眼皮上，其余的都蹭在他脖颈里，痒痒的。何尚生深吸了一口气，把那些若有若无的、干净、好闻的味道都存封在鼻子里。
他终于找到了钥匙。
一个男人的房间怎么会这么干净啊，何尚生不敢置信。简洁的装修和布置，墙壁是沉静的蓝色，和屋主人一样的性格。跨过门槛，就踏进了对方的私人领域里，干净好闻的味道更加真切。何尚生一个横抱把人放在床上，床头的那一面墙上有一些斑斑点点的黑色污迹。何尚生想自己应该知道那些是什么。他掖了掖张生的被角，然后拖了张椅子，就近坐了下来。
何尚生再醒的时候太阳都快要落山了。他身上盖了条毛毯，对面的床上已经没人了。何尚生跳了起来。床铺收拾地很整洁，但还有一点余温。他奔向门口，搭上把手的时候门从外面被推开。他差点和进来的张生撞个满怀。
“你去哪儿了？”
“晚饭。”
“哦…”何尚生看到张生手里提的外卖袋。
“一起吃吧何督察，有你的一份，谢谢你送我回来。”
“哦…”何尚生点点头。他接过张生递来的筷子，捏在手里。
“现在几点了？”
“六点多了。”张生看了看表。
“哦……有个事，我的家门钥匙留在警署了，但警署的同事们五点就准时下班了，所以……”
“住下吧。”张生接过他的话。
“哦！”何尚生满意地掰开一次性筷子。
END.
（接下来就可以写同居三十题了！（x
